Что нужно знать украинским беженцам, планируя возвращение домой

Читати українською

К уничтоженным и покинутым из-за войны украинским городам со временем вернется жизнь. Вместе с восстановленными кварталами будут восставать места памяти, чтобы преступления и трагедии не ушли в небытие.

На чем сосредоточиться людям, занимающимся восстановлением? Каким будет возвращение украинцев в свои дома? Как долго будет болеть? Журналистка проекта Sestry Ольга Гембик поговорила с польским антропологом Малгожатой Осинской об экологических способах возвращения домой, травме быть жертвой и чувстве вины.

Однажды человек, покинувший Мариуполь, Бахмут, Волноваху, Соледар или любой другой разрушенный русскими город, захочет вернуться. Кто-то дождется освобождения родных улиц или их восстановления, купит билет в одном направлении и будет сидеть на чемоданах, нетерпеливо ожидая встречи. Кому-то может казаться, что это невозможно — разве можно вернуться туда, где ты испытал горе, боль, стал свидетелем страшных событий или потерял родных?

Впрочем, человеческая природа устроена так, что мы все равно вернемся — на самом деле или мысленно — пройдемся по знакомым улицам, коснемся защелок, зайдем в дверь, которой уже нет. И, наверное, ранимся воспоминаниями? Сколько украинцев как минимум два года задают себе вопрос, как экологически вернуться в послевоенные города и не навредить себе?

Говорим об этом с Малгожатой Осинской, кандидатом наук по антропологии по специализации «антропология геноцида» и психотравматологией, которая вот уже более 15 лет занимается вооруженными конфликтами. Ее семья жила в Варшаве с конца XIX века, но после тяжелого опыта Второй Мировой войны решила уехать. Воспоминания о переселении, Холокосте, концентрационных лагерях вызвали тревогу и страх среди родных. А Варшава была тем же свидетелем травматических упоминаний.

Кандидат наук по антропологии по специализации «антропология геноцида», психотравматология Малгожата Осинская. Фото: Dawid Żuchowicz / Agencja Wyborcza.pl

Несмотря на это, а может даже и потому, Малгожата Осинская в 2017 году поселилась в Варшаве. Она проживает на Муранове - районе, где во время войны было еврейское гетто. Района, который отстраивался из руин и восстал на руинах. История семьи Малгожаты Восинской является лучшим примером того, что не только архитектура, но и реинтеграция человеческой памяти может иметь целительную силу.

Мы говорим о Мариуполе, но имеем в виду также другие города концентрированной боли: Бучу, Изюм, Часов Яр, Марьинку, Авдеевку. Вернуться сюда можно и даже нужно – даже если родная для кого-то городская застройка стала символом преступлений и человеческих трагедий.

‍Что нужно знать, планируя возвращение домой?

Проблемы, связанные с травмой и потерей, не исчезают быстро, их невозможно «запланировать» или добавить в список новогодних обещаний. Некоторым людям нужно много лет – двадцать, а то и тридцать, чтобы преодолеть травму и научиться жить с потерей. Некоторые не смогут этого сделать даже в конце жизни.

Конечно, деоккупация украинских городов когда-нибудь наступит. Но проблема фундаментальных для психического здоровья вопросов — Что такое безопасность? Что такое дом? Что такое потеря? — не может быть легко решена, потому что касается гораздо более глубоких пластов человеческой жизни, чем геополитические решения. Это всегда будет работа — через год или через 20 лет.

Даже если конкретный человек не вернется домой, когда Украина постучается в дверь. Это будет символический, трансформирующий опыт.

Человек, живущий в Великобритании, Норвегии или любой другой стране, рано или поздно спросит себя: «Где мои корни?», «Чего мне не хватает?»

Ответ придет не сразу. Но однажды мы начнем искать архивы, содержащие информацию о сложной истории нашей семьи. Так же, как после Второй Мировой войны кто-то искал или до сих пор ищет следы прошлого. Без этого невозможно будет спокойно жить, пережить потерю близких, дома. Для евреев, потерявших дом во время войны, как и для моей семьи, вопрос возвращения до сих пор актуален.

‍Как правильно вернуться?

Возвращение не всегда доставляет радость. Оно может быть грустью. В Польше мы об этом долго не говорили. Психологическая травма отдельного человека была табуирована более 80 лет или использовалась как политический инструмент. Как это ни парадоксально, но именно тогда, когда произошло полномасштабное вторжение в Украину, когда мы многое услышали о травмах войны и потерях беженцев, сложились предпосылки для того, чтобы также признать польский опыт.

Я отношусь к первому поколению, выросшему в свободной Польше, и мне понадобилось много лет, чтобы пережить семейную травму. Война в Украине показала мне, как важно говорить об этом. И я думаю, что встречи между представителями обоих народов это также возможность украинцам понять польские травмы и наоборот.

Многие украинские женщины и мужчины, приехавшие в Польшу как беженцы, страдают от того, что обычно называют «военной травмой» или посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Люди с оккупированных территорий переживают войну еще хуже

Однако я наблюдаю, как быстро они умеют возвращать к жизни то, что ближе им: дома, огороды. Они восстанавливают чувство реальности, занимаясь повседневными делами, убирая и восстанавливая.

Я много лет работала с жертвами войны из Демократической Республики Конго и теми, кто пережил геноцид в Руанде. В тех странах трудно построить и восстановить что-то стабильное, но люди все равно пытаются навести порядок в своей жизни.

Тем, кто ведет традиционный образ жизни, больше привязан к земле, религии легче. Они черпают силу из чувства соседского сообщества, потребности ухаживать за животными, физического труда. Работа на поле, уход за скотом, выращивание растений, помощь соседям – это ослабляет травматический опыт, потому что внимание не сосредоточено на себе самом.

Фиксирование внимания на том, как хорошо растут цыплята и уносятся куры, является одним из поддерживающих методов, о котором мы на Западе, к сожалению, забыли.

Евреи, уехавшие в Израиль после Второй Мировой войны и работавшие на земле и в кибуцах, с психологической точки зрения действовали практически. Один из лучших способов справиться с травмой и снять напряжение – активизировать тело. Однозначно советую возвращаться в сады. Если нет собственного, вы можете попытаться совместно создать сад у своего дома. Это также будет способствовать укреплению соседских связей, которых нам все больше не хватает. Особенно в больших городах.

‍Как не чувствовать себя виноватым, что я жив, а кто-то нет?

Чувство вины, связанное с травмой свидетеля, на самом деле тяжелее всего. Быть жертвой – это ужасно и болезненно, но есть люди, которые видели смерть своих близких, даже если сами физически не пострадали.

Первая реакция человека на ужасные события – закрыть глаза и отвести взгляд. Это состояние называется диссоциацией. Это рефлекторный механизм защиты, указывающий на то, что человек не в состоянии справиться с ситуацией, в которой оказался. Отвод взора, «замирание» может обернуться другой реакцией: человека охватывает чувство беспомощности, отчаяния, стыда. Она ведь ничего не могла сделать. Все это может спровоцировать дальнейшую структурную травму и длительную депрессию - состояние, при котором человек замолкает на многие годы. Жизнь выживших очень одинока, потому что трудно найти человека, который бы понял их историю и эмоции.

Как себе помочь? Прежде всего разговаривать с теми, кто имел подобный опыт. Из этих доверительных разговоров свидетель-жертва осознает, что он не один: «Да, я ничего не сделал. Но я так же не мог, как этот другой. Мой собеседник тоже этим занимается».

Разрушен россиянами дом в Ирпене Киевской области. Фото: Shutterstock

Хорошо встречаться на групповой терапии или в группе поддержки людей с вашего города, региона. Достаточно даже часа в неделю. Не нужно рассказывать о своей жизни, иногда вообще не нужно ничего говорить. Хватит просто посидеть рядом с теми, кто имел подобный опыт. Даже несколько слов, которыми поделятся в этом пространстве люди, понимающие это молчание, могут быть очень помощными. Иначе непроработанная травма чувства вины не позволит вернуться к жизни.

Замечу, что люди охотнее помогают жертве в привычном значении. Потому что это эпически, «киношно» и даже каким-то образом романтично. Иногда труднее помочь человеку, тоже пережившему военные события, но чьих ран и шрамов не видно. Однако люди склонны неоднозначно смотреть на свидетелей травматических событий.

Они боятся затронуть их стыд и вину. Это одни из самых эмоционально тяжелых психических переживаний.

Травма бытия жертвой, а также свидетелем трагедии нации и своих близких, которую носят украинцы в себе, повлияет на будущие поколения. Чтобы они были здоровыми и устойчивыми, уже сейчас нужно работать не только со траурой, но и с чувством вины и стыда. Это тяжело, но возможно.

Иногда лучшее доверенное лицо — психотерапевт, а иногда соседка, сестра или священник. Речь идет о возможности говорить о своей боли в безопасной поддерживающей среде.

Хуже всего, когда люди делают вид, что ничего не произошло или что они могут справиться с этим сами. Это неправда. Каждый, кто пережил войну, подвержен травме

Я знаю, что украинцы очень мудры и смогут использовать традиционные методы отработки опыта. Возможно, им это удастся лучше, чем нам в Польше, после Второй Мировой войны потерявшей свободный доступ к источникам народной традиции и отказавшись от практики коллективной и спонтанной обработки памяти и траура.

‍Как обращаться с людьми, которые остались?

Оставшиеся в уничтоженном Мариуполе люди были свидетелями страшных вещей. Но у них может быть больше сил, чем мы себе думаем. Возвращающиеся будут другими людьми, чем оставшиеся. Между ними всегда будет разница опытов.

Как это ни парадоксально, возвращающиеся могут иметь большие эмоциональные проблемы из-за чувства вины за то, что покинули своих близких. С ними нужно будет провести больше психологической работы, создать безопасное пространство.

Искать близости, несмотря на отличия в опыте, чрезвычайно важно. Сразу после Второй Мировой войны те, кто пережил Холокост, часто хотели иметь близкие отношения с людьми, пережившими подобный опыт. Они вступали в браки с выжившими в концлагере. Однако со временем потребность жить среди людей одного этнического происхождения и памяти стала уменьшаться. Возможность большего выбора означает, что посттравматическая идентичность уже стабилизирована.

Люди, живущие в посттравматической разлуке, или общей отдельности, избегают внешнего мира не обязательно потому, что имеют предвзятое отношение к миру. Просто из-за собственного опыта они сосредоточены на других вещах.

Если кто-то не покончил жизнь самоубийством, живя в аду или после выхода из ада, это значит, что он выбрал жизнь и разными способами возделывает свой воображаемый внутренний сад.

В Аушвике, одном из самых больших нацистских концлагерей, находился выдающийся австрийский психиатр, психотерапевт, основатель так называемой Третьей Венской школы, психотерапии Виктор Франкл. Он основатель логотерапии – формы психотерапии, которая предполагает исцеление души путем поиска смысла жизни.

После войны Франкл руководил своей практикой и принимал многих бывших узников Аушвицу. Он спрашивал их: «Почему в лагере вы не покончили жизнь самоубийством? Ведь все рушилось, ваши семьи умирали». Они отвечали, что думали об этом, но в последний момент слышали голос мамы, папы или сестры, говоривший: «Я очень тебя люблю». Понимание того, что кто-то их любит, стало смыслом их жизни и дало силы выжить. Книга «Человек в поисках смысла жизни» Виктора Франкла именно об этом. Очень ее рекомендую.

‍ Есть ли люди, которым не стоит возвращаться, чтобы не ретравматизироваться?

У каждого есть шанс преодолеть травму и может это сделать. Если бы я сказала, что кто-то слишком психически нестабильный, слишком эмоционально пораженный – я бы лишила его шанса восстановить равновесие. Нужна только поддержка: иногда меньше, иногда больше.

Представим такую ситуацию: еврейский новорожденный ребенок из Варшавского гетто был чудом спасен. Оно было вынесено за стену, отданное польской семье на воспитание на арийскую сторону, а после войны усыновлено другой еврейской семьей и увезено в Соединенные Штаты. В подростковом возрасте этот человек начинает задавать вопросы: «Где те, кто меня спас?», «Где биологические родители?». Эти вопросы – пробелы в биографической памяти, которые не получится легко восполнить.

Возможно, это к лучшему. Ибо однажды, став взрослым, он захочет узнать больше: как выглядела его мать, кем был отец? Он захочет найти тех, кто спас ему жизнь, пройтись по улице, где жили родные. Но в то же время такой человек узнает, что такое Холокост и насколько сложны были польско-еврейские отношения. Этот процесс будет способствовать росту – духовному, эмоциональному, интеллектуальному. Пробел не только заполнится, но и станет благодатной почвой для нового.

В психологии мы называем это процессом символизации — даже самая сложная память может быть обработана в пользу субъекта. Но нужно знать, что именно прорабатываете. Другими словами — нужно определить пробел, то, что потеряно

Поэтому травмированный человек имеет на возвращение еще больше прав, чтобы осознать, что потерял. Ибо только это позволит жить полноценно. Конфронтация с утратой очень трудна, но можно справиться. На самом деле человека разрушает молчание.

‍Как смириться с тем, что убийцы могут быть безнаказанными и где-то рядом будут жить их потомки?

После Второй Мировой войны дети военных преступников тоже имели такое бремя. Но произошло чудо. Дети мучителей, так называемое второе поколение, были первыми партиями левых в Западной Германии. Я знаю таких людей – поколения немцев, рожденных в конце Второй Мировой войны, в начале 1950-х, чьи родители были нацистами. Они первыми начали открывать еврейские музеи в Германии, переводить книги. Эти люди столкнулись с чувством вины и стыда. Они хотели что-то изменить, прежде всего, в себе.

Но должны были заплатить свою цену – противопоставиться родителям, отгородиться от своих семей. Это еще одна страшная травма – потерять контакт с родными. Но поколение справилось. И сейчас изучение Холокоста в Германии на высоком уровне, как и должно быть. Это не значит, что семейные дела там хорошо урегулированы. Но учитывая, что работа с травмой — это процесс, у последующих поколений есть хорошие шансы вырваться из травматофильной позиции. Не знаю, будет ли это когда-нибудь возможно в случае России.

Буча в апреле 2022 года и город в феврале 2024 года. Фото: RONALDO SCHEMIDT and Sergei SUPINSKY / AFP / East News

Травмированные дети убийц – это еще одна большая проблема. Немного терапевтов, которые хотят работать с теми, кто находится на стороне насилия.

Дети убийц — травмированы, их жизнь будет разрушена агрессией вернувшегося с войны отца, аутоагрессией, насилием, плохими привычками

Но чтобы предотвратить зло, нельзя отворачивать голову от зла. Чтобы выйти из собственной травмы, человек должен создать перспективы, в которых есть место насилия живущему в тебе насильнику. Травма не является твоей виной, она не является следствием тебя, она в тебе, колонизирует твою душу и тело, это некий «цербер», потому что отделяет тебя от любви, жизни в гармонии с собой.

Если кто-то говорит, что работа с травмой очевидна, потому что касается только жертв, я не соглашусь. Это гораздо сложнее, потому что касается преступников, а точнее детей и внуков преступников. Конечно, на первом месте для нас есть жертвы и их семьи. Работа над проработкой травмы агрессора возможна в перспективе не менее десятилетий.

‍Какой должна быть восстановление?

Выживание – это всегда боль. Если вы выжил, это не значит, что сразу будешь счастлив. Начнется процесс размораживания (выхода из состояния диссоциации) и процесс символизации — и это связано с чувством боли. Иногда он сопровождается аутоагрессией, общим несогласием, депрессивной позицией.

Нам нужно создать пространство, где можно плакать и кричать о своей боли. Или хотя бы шепотом говорить о нем

И это не должно быть пространство в социальных сетях или в публичном пространстве. Работа с травмой – процесс интимный. Травма – это мудрость, она учит. Недаром пожилые люди знали, как урегулировать свое состояние, и не нуждались в психотерапевте. Традиционные сообщества создавали пространство, чтобы человек мог выплакаться. В западном мире сейчас этого не хватает.

В системе восстановления Украины пространство на траур очень важно. Думаю, что вместе с домами будут восставать также и места памяти, а траур будет происходить вместе с восстановлением. Это может показаться странным.

Человек думает, что сначала нужно расплакаться, а потом строить новое. Но траур может длиться и всю жизнь.

Я думаю, человек не смог бы восстанавливать, если бы не был в трауре. Она находит силы тогда, когда имеет доступ к своей боли. А когда кажется сильной, то часто изолируется от своих эмоций. Эта изоляция, называемая в психологии диссоциацией, может высосать все силы. Из-за эмоций получаешь боль возвращения, но также и силу — к огороду, к рисованию, к покупке себе нарядов. Это увлекательный механизм, в конце которого – возвращение.

‍Вернется ли жизнь на улице, где были стихийные захоронения?

Это произойдет естественно и очень быстро. Через год-два дети будут играть в футбол на тех улицах и в тех городах, где будет безопасно жить. Так же, как польские дети играли в Муранове сразу после Второй Мировой войны, на месте бывшего еврейского гетто в Варшаве. Это нормально.

Главное, чтобы в этом селе, местечке было место памяти: памятник, погребальный склеп или мемориал. Хорошо при доме культуры сделать горницу памяти, где люди смогут смотреть фотографии. Важно, чтобы то, что произошло в том городе или селе, не забыли.

Должны быть просторы на две нужды — играть и чествовать. Дети, конечно, будут знать и учить в школе, кто жил в этом городе, против кого боролись украинцы, а их знания будут подтверждаться достопримечательностями

Нам идет речь не о том, чтобы дети не боялись этой истории, а чтобы хотели ее понимать. А чтобы они захотели ее понять, нужно создать такое место, чтобы они могли прийти и послушать, а затем пойти играть. Это должно быть равновесие, балансировка между пространством жизни и памяти.

Мужчина в колесном кресле  смотрит на разрушенное российской армией здание в Мариуполе. Фото: AFP/East News

У нас очень много мест смерти в Центральной и Восточной Европе. Знаю по многолетнему профессиональному опыту — в США и Израиле немного завидуют нашей возможности эмпирического контакта с утраченным. Я замечаю, что личное прикосновение к памятным местам позволяет мне лучше пережить семейную травму. Так можно переместить вытесненные или замороженные фрагменты биографии, которые если и не хранятся в памяти, то точно присутствуют в теле.

Музеи, построенные на символах, и действующие нарративные выставки не позволяют этого сделать. Варшаве удалось перенести память о Холокосте в живое городское пространство. Сакральное здесь сталкивается с профанным. Жизнь продолжается, мы вместе прожигаем огороды Муранова. Когда я иду по Муранову, я знаю, что прохожу через прежнее гетто, но мои шаги уверены. Только так можно пронести память.

‍На чем сосредоточиться возвращающиеся украинцам?

Надо отойти от мышления об освобождении, деоккупации и возвращении как о романтическом или героическом. Кому придется вернуться в разрушенные города и все расчистить, разминировать и отстроить. Кто-то вернется к братским могилам и будет иметь с ними дело. Историю нужно беречь и рассказывать. Легко вернуться не получится. Это будет часто означать разочарование.

Самое важное для украинцев — построить общество не в качестве жертвы, но и в роли победителя, независимо от того, как долго будет продолжаться война. Я имею в виду победителя саморефлексивного и отзывчивого, а потому крепкого. Позиция жертвы, передаваемая через три поколения, как в Израиле, — не самая лучшая идея.

Речь не идет о том, чтобы забыть о колониальных постзависимостях. Речь идет о сосредоточении на роли мудрого, сильного гражданина.

Мне понадобилось много лет, чтобы перестать считать себя жертвой Холокоста. Почему я, представитель третьего поколения, долго думала об этом? Потому что моя бабушка и мама молчали более 70 лет. Это не их вина – так разворачивалась история. Но мы учимся на ошибках. Поэтому я хочу, чтобы вы говорили громко и четко.

Возвращение начинается там, где человек выбирает сторону жизни. Даже если он живет на месте массовых захоронений. Даже если твои близкие погибли, ты все равно можешь быть на стороне жизни.